Londres...

   Después del pánico del continente, Londres era un sanatorio donde yo me refugiaba durante algunos días para guardar régimen y someterme a una cura, una cura de duchas frías en la hospitalaria tranquilidad que cubría la isla por entero. Me encantaba llegar a Londres y me encantaba partir de Londres. Lo mismo les sucedía a los ingleses...

Trafalgar Square. Londres

Pensaba que los ingleses no «vivían», que en ningún caso «vivían» en el sentido centroeuropeo, inquietante, de la palabra, según el cual la vida es una representación continua… La gente continental tarda en aprender que los ingleses no son en absoluto «inocentes»; lo que ocurre es que la astucia típica de la gente del este y del centro de Europa, su astucia para hacer negocios, para conquistar y embelesar no puede con la tranquilidad bien informada de los ingleses...

 El Big Ben desde Westminster Bridge. Londres

         El extranjero no suele «sentirse bien» entre ingleses, se aburre y sufre a causa de la soledad. Sin embargo, las personas profundamente heridas y vanidosas como yo era entonces y como seguramente sigo siendo encuentran allí su propio eco, se sienten más seguras, más ocultas, saben que nadie intentará, con la confianza y la intimidad típicas de los continentales, descubrir el triste secreto de su vida, saben que se respetará tanto su vanidad como su inmenso dolor...

Hyde Park. Londres

Londres es una especie de escuela superior. Cuando terminas tus estudios en ella no es que seas más inteligente, pero tienes la sensación de que en la vida no puede pasarte nada malo...

Confesiones de un burgués. Sándor Marai (1.900-1.989)

Catedral de San Pablo. Londres.